No sóc una bona cuinera, sóc una cuinera de ranxo, capaç, sense formació. El que més m’agrada de la feina és fer-me càrrec dels aliments quan encara estan sencers, quan alguna cosa en ells proclama un lloc, una procedència, i aquell radi immediat de solitud que a tot ésser viu li cal per créixer. Aigua, terra, pulmons. Les condicions del silenci. Els aliments tenen pell i preparar-los demana ganivets. Si a la cuina sóc bona en alguna cosa és en esquarterar-ho tot. La resta no és un art. Assaonar, reunir, donar escalfor... les mans s’hi acaben fent, es manen soles. He treballat en col·legis, en geriàtrics i en una presó. Les feines em duren setmanes, se m’escolen, són un greix que vaig desfent. El meu darrer cap, abans que vingués a Chiloé, em va voler donar una explicació: el problema no era el menjar, sinó jo. En una cuina es treballa en equip, m’havia de buscar una cuina molt petita si volia treballar sola i seguir vivint d’això.
La protagonista de Boulder és una dona atreta per la solitud com per un imant. Es guanya la vida fent de cuinera en un buc —la situació perfecta: una cabina, l’oceà, moltes hores per encarar el buit i algun port on conèixer dones. Fins que una la reté, se l’emporta entre les quatre parets d’una casa i l’embarca en la gestació assistida d’una criatura. ¿Què en farà, la maternitat, de l’amant coneguda en un bar? ¿I què farà ella a la gàbia?
